＊

宴席结束时已经快九点半了。

周贻兰站在老宅的门口，和沉砚之的母亲道别。婆婆拉着她的手，脸上的笑容温婉得体，说出来的话却像一根细针扎得她痛。

“贻兰啊，下次回来，希望能有点好消息。”

她微笑着点头，说“好，妈”。

刚刚席上，沉砚之的二姑笑眯眯地拦下她的酒杯，说“这个对备孕不好”。那旁边的舅母紧接着补了一句：“年纪也不小了，你们抓紧啊，老沉家三代单传，这事儿可马虎不得。”

周贻兰头皮发麻，却也还是点头应是。

在她旁边的沉砚之一言不发，酒杯倒是空了几轮。

“小之，妈跟你说话呢。”

沉砚之抬起眼皮，看了他母亲一眼。

“听着呢。”

“你这是什么态度？”他母亲的笑容有点挂不住了，“年轻人脸皮薄，我们不说了，不说了。”

门口的道别花了十分钟。沉家的长辈们站在台阶上，司机已经把车开到了院门口。她和沉砚之并排站着，听婆婆最后几句叮嘱，她一一应下，微笑，点头。

终于上了车。

车开出去两公里，沉砚之让司机下车，他来开。司机不敢反驳，只好下车。可周贻兰担心自己的小命，出言阻止。

“沉砚之，你刚喝了酒。要不就别……”

沉砚之：“没事。出了事故咱俩一块死。”

周贻兰被他噎一下，也不知道是哪股邪风把他吹出岔子来了。但她也不敢多问，又担心，只好跟着坐到副驾驶去。

换沉砚之开车，她坐在旁边，两个人之间隔着一个中控台的距离。

车里很安静。

车载音响开着，放的是本地电台的音乐频道。一个柔和的钢琴曲正在播放，旋律舒缓，音量开得很低，低到几乎只是背景的白噪音。

气氛显而易见的低沉。他没说话，她也不敢。

车子沿着老宅门前的林荫道匀速前进。路灯从车窗外掠过，一道一道的光影交替地打在他的脸上，把他的表情切成明暗交错的碎片。

他的下颌线绷得很紧，嘴角抿着，视线直直地看着前方的路。他的右手握着方向盘，左手搁在车窗上，指尖夹着一根没有点燃的烟——他不在车上抽烟，但他习惯在开车的时候夹着，像是一种缓解焦虑的肌肉记忆。

周贻兰看了他一眼，收回了目光，看向自己的膝盖。

她知道他在生气。

周贻兰猜测是因为他母亲在散席时说的那些话。说起来，怀不上孩子倒还真是她的错。她能感觉到那股暴戾在他身体里转，像一头关在笼子里的困兽，找不到出口，她可不敢虎口拔牙。

车子开了大约七八分钟。

在经过一个路口之后，沉砚之突然打了一把方向盘——没有任何预兆，方向盘猛地往右一掰，车身在马路上划出一道弧线，轮胎擦过路沿的碎石发出一声刺耳的摩擦声，车子拐进了一条没有路灯的林荫道。

周贻兰的身体因为惯性往左甩了一下，她伸手撑住中控台，稳住自己的身体。

“怎么了？”

他不回答。

林荫道窄，两边的树在车顶上方交织成一片黑色的网。没有路灯，只有车头灯照亮前方一小片区域。碎石路面，两侧是荒芜的灌木丛。这条路她从来没有来过，不知道通向哪里。他把车开到深处，在路边停了下来。

发动机的震动从座椅传到她的身体里，低沉的轰鸣声在狭窄的车厢里回荡。车头灯还亮着，打在前面一丛矮数上，光影晃动。

他解开安全带。

金属扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。周贻兰看着他解开自己的安全带，然后他侧过身，一只手按在中控台上，另一只手撑着座椅靠背，整个人朝她倾过来。

他的脸离她很近。近到她能闻到他呼吸里残余的酒气——不多，两杯红酒的量，不至于醉，但足够让他的眼底多了一层她熟悉的、暗沉。

“沉砚之。”

他直接伸手，解开了她的安全带。

金属扣弹开，发出清脆的回响。她身上的旗袍是下午出门前换上的——月白色的长款旗袍，侧边开叉到大腿中段，盘扣从领口一路斜到腋下，修身剪裁，把她的腰线和臀线勾勒得清清楚楚。头发盘起来，露出一整段细长的脖颈，耳朵上戴着一对珍珠耳环，是他母亲送的新年礼物。

他一把抓住她的手臂，把她从副驾上翻了过去。

动作快得她没有时间反应。她的身体被他拽着转了一个方向，膝盖磕在座椅边缘，双手撑在副驾的座椅靠背上，整个人被迫跪趴在副驾的座椅上。她的脸朝着车窗，侧面的玻璃上映出她自己的脸。

妆还完整，但表情已经慌乱，嘴唇微微张开，眼睛里有惊恐也有愤怒，混在一起，让她看起来像一只被夹住后颈的猫。

“沉砚之，你干什么——”她的声音拔高。

他没有回答